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Los pueblos de la América española se mueven, en una misma dirección. La 

solidaridad de sus destinos históricos no es una ilusión de la literatura 

americanista. Estos pueblos, realmente, no sólo son hermanos en la retórica sino 

también en la historia. Proceden de una matriz única. La conquista española, 

destruyendo las culturas y las agrupaciones autóctonas, uniformó la fisonomía 

étnica, política y moral de la América Hispana. Los métodos de colonización de los 

españoles solidarizaron la suerte de sus colonias. Los conquistadores impusieron 

a las poblaciones indígenas su religión y su feudalidad. La sangre española se 

mezcló con la sangre india. Se crearon, así, núcleos de población criolla, 

gérmenes de futuras nacionalidades. Luego, idénticas ideas y emociones agitaron 

a las colonias contra España. El proceso de formación de los pueblos indo-

españoles tuvo, en suma, una trayectoria uniforme.  

La generación libertadora sintió intensamente la unidad sudamericana. 

Opuso a España un frente único continental. Sus caudillos obedecieron no un 

ideal nacionalista, sino un ideal americanista. Esta actitud correspondía a una 

necesidad histórica. Además, no podía haber nacionalismo donde no había aún 

nacionalidades. La revolución no era un movimiento de las poblaciones indígenas. 

Era un movimiento de las poblaciones criollas, en las cuales los reflejos de la 

Revolución Francesa habían generado un humor revolucionario.  

Mas las generaciones siguientes no continuaron por la misma vía. 

Emancipadas de España, las antiguas colonias quedaron bajo la presión de las 

necesidades de un trabajo de formación nacional. El ideal americanista, superior a 

la realidad contingente, fue abandonado. La revolución de la independencia había 

sido un gran acto romántico; sus conductores y animadores, hombres de 

excepción. El idealismo de esa gesta y de esos hombres había podido elevarse a 

una altura inasequible a gestas y hombres menos románticos. Pleitos absurdos y 

guerras criminales desgarraron la unidad de la América Indo-española. Acontecía, 

al mismo tiempo, que unos pueblos se desarrollaban con más seguridad y 

velocidad que otros. Los más próximos a Europa fueron fecundados por sus 
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inmigraciones. Se beneficiaron de un mayor contacto con la civilización occidental. 

Los países hispano-americanos empezaron así a diferenciarse.  

Presentemente, mientras unas naciones han liquidado sus problemas 

elementales, otras no han progresado mucho en su solución. Mientras unas 

naciones han llegado a una regular organización democrática, en otras subsisten 

hasta ahora densos residuos de feudalidad. El proceso del desarrollo de todas las 

naciones sigue la misma dirección; pero en unas se cumple más rápidamente que 

en otras.  

Pero lo que separa y aísla a los países hispanoamericanos, no es esta 

diversidad de horario político. Es la imposibilidad de que entre naciones 

incompletamente formadas, entre naciones apenas bosquejadas en su mayoría, 

se concerte y articule un sistema o un conglomerado internacional. En la historia, 

la comuna precede a la nación. La nación precede a toda sociedad de naciones.  

Aparece como una causa específica de dispersión la insignificancia de los 

vínculos económicos hispano-americanos. Entre estos países no existe casi 

comercio, no existe casi intercambio. Todos ellos son, más o menos, productores 

de materias primas y de géneros alimenticios que envían a Europa y Estados 

Unidos, de donde reciben, en cambio, máquinas, manufacturas, etcétera. Todos 

tienen una economía parecida, un tráfico análogo. Son países agrícolas. 

Comercian, por tanto, con países industriales. Entre los pueblos 

hispanoamericanos no hay cooperación; algunas veces, por el contrario, hay 

concurrencia. No se necesita, no se complementan, no se buscan unos a otros. 

Funcionan económicamente como colonias de la industria y la finanza europea y 

norteamericana.  

Por muy escaso crédito que se conceda a la concepción materialista de la 

historia, no se puede desconocer que las relaciones económicas son el principal 

agente de la comunicación y la articulación de los pueblos. Puede ser que el 

hecho económico no sea anterior ni superior al hecho político. Pero, al menos, 
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ambos son consustanciales y solidarios. La historia moderna lo enseña a cada 

paso. A la unidad germana se llegó a través del zollverein. El sistema aduanero 

que canceló los confines entre los Estados alemanes, fue el motor de esa unidad 

que la derrota, la post-guerra y las maniobras del poincarismo no han conseguido 

fracturar. Austria-Hungría, no obstante, la heterogeneidad de su contenido étnico, 

constituía, también, en sus últimos años, un organismo económico. Las naciones 

que el tratado de paz ha dividido de Austria-Hungría resultan un poco artificiales, 

malogrando la evidente autonomía de sus raíces étnicas e históricas. Dentro del 

imperio austro-húngaro la convivencia había concluido por soldarlas 

económicamente. El tratado de paz les ha dado autonomía política pero no ha 

podido darles autonomía económica. Esas naciones han tenido que buscar, 

mediante pactos aduaneros, una restauración parcial de su funcionamiento 

unitario. Finalmente, la política de cooperación y asistencia internacionales, que se 

intenta actuar en Europa, nace de la constatación de la interdependencia 

económicamente de las naciones europeas. No propulsa esa política un abstracto 

ideal pacifista sino un concreto interés económico. Los problemas de la paz han 

demostrado la unidad económica de Europa. La unidad moral, la unidad cultural 

de Europa no son menos evidentes; pero sí menos válidas para inducir a Europa a 

pacificarse.  

Es cierto que estas jóvenes formaciones nacionales se encuentran 

desparramadas en un continente inmenso. Pero, la economía es, en nuestro 

tiempo, más poderosa que el espacio. Sus hilos, sus nervios, suprimen o anulan 

las distancias. La exigüidad de las comunicaciones y los transportes es, en 

América indo-española, una consecuencia de la exigüidad de las relaciones 

económicas. No se tiende un ferrocarril para satisfacer una necesidad del espíritu 

y de la cultura.  

La América española se presenta prácticamente fraccionada, escinda, 

balcanizada. Sin embargo, su unidad no es una utopía, no es una abstracción. Los 

hombres que hacen la historia hispano-americana no son diversos. Entre el criollo 
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del Perú y el criollo argentino no existe diferencia sensible. El argentino es más 

optimista, más afirmativo que el peruano, pero uno y otro son irreligiosos y 

sensuales. Hay, entre uno y otro, diferencias de matiz más que de color.  

De una comarca de la América española a otra comarca varían las cosas, 

varía el paisaje; pero no varía el hombre. Y el sujeto de la historia es, ante todo, el 

hombre. La economía, la política, la religión, son formas de la realidad humana. Su 

historia es, en su esencia, la historia del hombre.  

La identidad del hombre hispano-americano encuentra una expresión en la 

vida intelectual. Las mismas ideas, los mismos sentimientos circulan por toda la 

América indo-española. Toda fuerte personalidad intelectual influye en la cultura 

continental. Sarmiento, Martí, Montalvo, no pertenecen exclusivamente a sus 

respectivas patrias; pertenecen a Hispano-América. Lo mismo que de estos 

pensadores se puede decir de Darío, Lugones, Silva, Nervo, Chocano y otros 

poetas. Rubén Darío está presente en toda la literatura hispanoamericana. 

Actualmente, el pensamiento de Vasconcelos y de Ingenieros son los maestros de 

una entera generación de nuestra América. Son dos directores de su mentalidad.  

Es absurdo y presuntuoso hablar de una cultura propia y genuinamente 

americana en germinación, en elaboración. Lo único evidente es que una literatura 

vigorosa refleja ya la mentalidad y el humor hispano-americanos. Esta literatura - 

poesía, novela, crítica, sociología, historia, filosofía - no vincula todavía a los 

pueblos; pero vincula, aunque no sea sino parcial y débilmente, a las categorías 

intelectuales.  

Nuestro tiempo, finalmente, ha creado una comunicación más viva y más 

extensa: la que ha establecido entre las juventudes hispano-americanas la 

emoción revolucionaria. Más bien espiritual que intelectual, esta comunicación 

recuerda la que concertó a la generación de la independencia. Ahora como 

entonces la emoción revolucionaria da unidad a la América indo-española. Los 

intereses burgueses son concurrentes o rivales; los intereses de las masas no.  
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Con la Revolución Mexicana, con su suerte, con su ideario, con sus 

hombres, se sienten solidarios todos los hombres nuevos de América. Los brindis 

pacatos de la diplomacia no unirán a estos pueblos. Los unirán en el porvenir, los 

votos históricos de las muchedumbres. ♦ 

Variedades, Lima, 1924. 
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