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«Macchu Picchu se reveló ante mí como el perdurar de la razón por encima del 

delirio, y la ausencia de sus habitantes, de sus creadores, el misterio de su origen 

y de silenciosa tenacidad, desencadenaron para mí la lección del orden, que el 

hombre puede establecer a través de los siglos con su voluntad solidaria...»  

Entre los invasores de Méjico -oscuros aldeanos, braceros del campo, 

forzados, aventureros y fugitivos- había un joven soldado llamado Bernal Díaz del 

Castillo, el cual escribió sus memorias en edad ya bastante avanzada, cincuenta 

años más tarde, siendo consejero municipal en la América central. He visto, he 

tenido en mis manos y he leído el enorme manuscrito, asegurado con una cadena 

a una mesa, al alcance de todos, en el municipio de Guatemala. Es curioso ver 

encadenado ese gran libro, escrito con una caligrafía clara y esmerada, quizá por 

alguno de aquellos copistas que abundaban en España, dictado posiblemente por 

el viejo soldado, desde su sillón o desde el fondo de la cama, pero, desde luego, 

desde el fondo, de la increíble verdad. Bernal, a pesar de su edad, tenía una 

memoria que podía facilitarnos los nombres de los caballos y de las yeguas y de 

cada uno de los hombres, que siguieron a Hernán Cortés.  

Cuando, en mi adolescencia provinciana, leí las empresas y hazañas de los 

hombres y de los dioses de la Odisea, o cuando, más tarde, penetré en los 

laberintos oníricos y eróticos de las Mil y una Noches, pensé que a nadie le 

correspondería ni podría corresponderle la extraña aventura de una incursión en 

tales reinos prodigiosos. Me equivoqué. Porque a aquel soldado desconocido le 

cupo esta aventura: la de darse de manos a boca con una estrella ignorada, llegar 

de repente a un planeta apenas descubierto, poblado de dioses vivientes, de 

música infernal, con vestidos de oro. A ese hombre le correspondió dejar las 

huellas de su paso.  

Aunque discutible, lo cierto es que aquel esplendor fue aniquilado por la 

sangre y las sombras. Hombres y vestiduras, templos y construcciones, dioses y 

reyes, todo fue devorado, destruido y sepultado. La Conquista fue un gran 
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incendio. Los conquistadores de todos los tiempos y todas las latitudes reciben un 

mundo vasto y resonante, dejan un planeta cubierto de cenizas. Siempre ha sido 

así. Nosotros los americanos, descendientes de aquellas vidas y de aquella 

destrucción, hemos tenido que excavar, para buscar debajo de las cenizas 

imperiales las gemas deslumbradoras y los colosales fragmentos de los dioses 

perdidos. O también hemos tenido que mirar a las alturas: a veces una torre de los 

antiguos tiempos, venciendo el miserable paso de los siglos, eleva su orgullo 

sobre el continente. Porque yo distingo el arte subterráneo y el arte de los 

espacios abiertos de los antiguos americanos. Y ésta es mi propia manera de 

conocerlos y comprenderlos.  

Cuando, en años ya lejanos, vivía exiliado en la Ciudad de Méjico, vinieron 

dos extraños visitantes con la pretensión de venderme su mercancía: traían un 

voluminoso paquete, envuelto en pringoso papel de periódico, que desatamos y 

abrimos allí, en mi mesa de despacho. Había centenares de figurillas de oro, 

acaso chimúes, chibchas o chiriquíes: un tesoro que palpitaba sobre mi pobre 

mesa con el fulgor amarillo del pasado. Eran pendientes, anillos, pectorales, 

insignias, figuras de pececillos, de extrañas aves, eran estrellas abstractas, 

círculos, líneas, discos, mariposas. Por aquella maravilla me pidieron doce mil 

dólares, cantidad que yo no poseía. Este tesoro lo habían encontrado trabajando 

en una carretera, entre Costa Rica y Panamá. Y se apresuraron a sacarlo del país 

para venderlo en cualquier lugar. Abandonaron mi casa con su tesoro bajo el 

brazo, envuelto en periódicos viejos, y ya no he sabido a donde fueron a parar 

aquellos peces, aquellas mariposas, aquellos destellos de oro.              

Otra vez, caminando por el Mayab, me detuve al borde del bosque para 

contemplar a placer un cenote ceremonial: uno de aquellos pozos, cuyo fondo de 

aguas sombrías formaba parte del misterio maya. Se cuenta que la ceremonia 

ritual exigía que fuesen arrojadas allí, en sacrificio mortal, las vírgenes destinadas 

a los dioses, cubiertas de oro y turquesas, collares, brazaletes, ricos vestidos. Un 

astuto comerciante del naciente imperio norteamericano tuvo la idea, en el siglo 
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pasado, de comprar aquellas tierras aparentemente abandonadas. Y se dedicó a 

la pesca. Allí, en los profundos y extraños manantiales, los sagrados cenotes le 

proporcionaron toneladas de joyas divinas.  

Nuestra América es vasta e intrincada. Y a lo largo de su línea espiral, a lo 

largo de sus desmesurados ríos, debajo de los montes y en los desiertos, e 

incluso en las calles de las ciudades recientemente excavadas y puestas al 

descubierto, aparecen todos los días estos testimonios de oro. Son estatuillas 

antropomorfas, aztecas, olmecas, quimbayas, incas, chancayas, mochicas, 

nazcas, chimúes. Son millones de vasijas de cerámica y de madera, enigmáticas 

figuras de turquesas, de oro, trabajadas, tejidas: son millones de obras maestras 

rituales, figurativas, abstractas. Son escuelas y disciplinas, estilos excelsos, que 

representan la crueldad, la adoración, la humillación, la tristeza, la locura, la 

verdad, la alegría. Todo un mundo que palpitaba con las grandes fiestas 

desaparecidas en torno a los enigmas de la vida y de la muerte, con los 

acontecimientos que alimentarán la poesía y la teogonía, en homenaje a la 

resurrección y consagración de la primavera, con su infinita sabiduría sexual, con 

el goce de la tierra en todas sus tentaciones y sus frutos, o ante el misterio del 

silencio absoluto y de las posibles resurrecciones. Nuestros museos de Méjico, de 

Colombia y de Lima, están repletos de estas figuras, que jamás fueron 

degradadas ni aniquiladas bajo tierra. Precipitadamente fueron arrebatadas, 

sepultadas a lo largo de un camino cualquiera, fueron excomulgadas en todos los 

púlpitos coloniales, y al igual que sus creadores fueron perseguidas por 

centuriones y matarifes. Mas, debajo de la tierra y del agua, tras siglos de 

oscuridad, continúan apareciendo, continúan dando su imperecedero testimonio 

de múltiple grandeza.  

En mi Canto general he explicado cómo el conquistador Pizarro encadenó 

al Inca en una habitación, en un palacio de su reino. Allí le anunció que lo mataría. 

Sería ajusticiado dentro de pocas semanas. Lo degollaría como un cordero 

sacrificial, como esclavo destinado al martirio, en el patio mayor de su propio 
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palacio, ante todos sus príncipes, sus capitanes y sus sacerdotes, sus mujeres, 

sus hijos y sus músicos. A menos que -le dijo el conquistador- sus súbditos le 

trajesen, de todas sus remotas y apartadas posesiones, todo el oro del Perú. Pero, 

¿cuánto, cuánto? le preguntó el Inca volviendo sus inocentes ojos a los de su 

carcelero. Pizarro le respondió: "Levanta la mano lo más alto que puedas y traza 

una línea azul como tu sangre alrededor de la estancia, y ordena que tus vasallos 

la llenen de oro hasta esa línea azul que tu mano habrá trazado". Durante minutos, 

horas, semanas, largas como siglos, los mensajeros y los sacerdotes y los 

príncipes y los músicos y los guerreros humillados y los ciudadanos atónitos y los 

jueces de los sepulcros y las mujeres desesperadas trotaron y corrieron, volaron 

como abejas, pasaron y regresaron con ánforas de oro, con estatuillas y vasos, 

con brazaletes y platos ceremoniales, con anillos y varas, utensilios, altares, 

collares, tronos y esculturas de oro. Hasta que el rescate recogido con aquella 

agonía superó la línea trazada por la mano del Inca. Entonces Pizarro, aconsejado 

por sus escribanos, acompañantes, obispos y capitanes, mandó degollar al Inca 

en el patio principal de su palacio, delante de sus dignatarios y de sus príncipes. 

Pero muchos de los correos, mensajeros cargados de oro, que creyeron en la 

palabra del matarife, recibieron la terrible noticia sobre las aguas de un lago, 

mientras dormían guardando cada uno su saco de oro. Y entonces, aterrorizados 

por la noticia de la Gran Muerte, maldijeron y lloraron, y escondieron y sepultaron 

para siempre los tesoros, que no llegaron a tiempo para superar la línea azul 

trazada por la mano del Emperador ajusticiado.  

Pero la América excelsa, su edificio al aire libre se manifestó en la orgullosa 

y solitaria ciudadela de Machu Picchu. Fue un encuentro decisivo en mi vida. Tuvo 

lugar hacia el año 1943: la gran guerra de los europeos no daba aún señales de 

acabar. Goya había profetizado: "El sueño de la razón engendra monstruos".  

Mientras la razón dormía en el mundo, los monstruos practicaban la 

suprema carnicería. Desde la época de los sufrimientos de la América 

precolombina, cuando, según el padre Las Casas, los perros de los invasores se 
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alimentaban a menudo con la carne de los prisioneros vivos, mujeres, niños y 

hombres, la razón jamás conoció un sueño tan funesto. La degradación, el 

martirio, el aniquilamiento en proporciones gigantescas, se ponían metódicamente 

en práctica. De la antigua Europa clásica llegaba el fragor de los bombardeos y 

desde mis lejanos países seguíamos un hilo de sangre, que, a través de la noche 

y del mar, nos conducía hasta el antiguo escenario de la cultura, ahora en 

esclavitud y agonía.  

 Regresé de Méjico cargado con aquel dolor, sin perder del todo mi 

indestructible fe en la persistencia de la bondad humana, pero desorientado e 

indolente ante aquella evolución de nuestra época tenebrosa. Entonces subimos 

por senderos ásperos y a lomo de mulo hasta la ciudad perdida y añorada: Machu 

Picchu, la misteriosa. Aquella altísima ciudad se había avergonzado de su propia 

época, se había reducido al silencio y se había escondido en su propio bosque. 

¿Qué les sucedió a sus constructores? ¿Qué había sido de sus habitantes? ¿Qué 

nos dejaron, excepto la dignidad de la piedra, para darnos noticias de su vida, de 

sus propósitos, de su desaparición? Nos respondió un silencio sonoro. Yo ya 

conocía el silencio de otras ruinas monumentales, mas siempre fue un silencio 

humillado, de mármoles definitivamente vencidos. Allí, en las alturas del Perú, la 

imponente arquitectura se había conservado secretamente en el profundo silencio 

de las cumbres andinas. Todo era cielo en torno de los sagrados vestigios. El 

bosque verde se interrumpía con las rápidas y pequeñas nubes, que pasaban 

desflorando y besando aquella espléndida obra de lo eterno que hay en el hombre. 

En el punto más alto de la ciudad se levantaba el Reloj o Intihuatana, especie de 

calendario formado por inmensas piedras, con una meridiana destinada quizá a 

señalar las horas en aquellas excelsas alturas. Estos relojes astronómicos fueron 

tenazmente perseguidos por los conquistadores, ansiosos, como siempre, de 

destruir el núcleo cultural. La ciudad de Machu Picchu los derrotó: se escondió 

entre peñas abruptas, multiplicó sus mantos de verde, y los intrusos destructores 

pasaron por su vera sin sospechar jamás su existencia.  
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Machu Picchu se reveló ante mí como el perdurar de la razón por encima del 

delirio, y la ausencia de sus habitantes, de sus creadores, el misterio de su origen 

y de silenciosa tenacidad desencadenaron para mí la lección del orden, que el 

hombre puede establecer a través de los siglos con su voluntad solidaria: el 

edificio colectivo capaz de desafiar el desorden de la naturaleza y de la humana 

desventura. Recordé entonces las construcciones mejicanas de Teotihuacán, los 

edificios de Monte Albán, de Chichén Itzá, el cuadrilátero de Uxmal, los templos de 

Palenque, las pirámides religiosas con sus prodigiosas moles, con su simetría 

radial, que en todo el territorio mejicano se alzaron hacia la sangre y la luz. 

Comprendí que por encima de las estructuras perdidas en el martirio y en la 

sombra, por encima de la creación formal de figuras, joyas y objetos subterráneos, 

más allá de la inmensidad vencida y derrotada de aquella América, que hoy está 

renaciendo de sus propias tinieblas, los antiguos maestros americanos habían 

erigido un alma aérea, invulnerable, capaz de desafiar con su ser el dominio y las 

olas embravecidas de la agresión y del olvido.  

Estos descubrimientos me revelaron muchos caminos, y entre ellos el 

recordar mi destino con aquella verdad tan duradera, con aquellas creaciones 

colectivas, en las que todos los componentes, esperanza y dolor, delicadeza y 

poderío, se habían unido muchas veces en un organismo central, que dirigía todas 

las posibilidades de acción y daba origen a un nuevo silencio sonoro, lleno de 

inteligencia y de música.  

A esta riqueza es preciso añadir los monumentos de la poesía sepultada: 

las odas aztecas y tlascaltecas en honor de los dioses y de los príncipes, odas 

festivas y rituales. La antigua poesía del extremo sur de los peruanos y de los 

aymará andinos, poesía de dulcísima melancolía, como susurro de agua a través 

de la hojarasca, a través del tiempo que abatió las razas. El Popol-Vuh es un 

milagro, un Génesis encantador que explica y nos refiere los inicios de la vida del 

hombre, de las costumbres y de los ritos, con la seguridad de un auténtico 

testimonio de cuanto sucede. Es difícil separar en sus páginas la esencia del 
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sueño y la de la idolatría, los sucesos reales y las profecías. Es un monumento 

fundamental del hombre, en toda su ruta. De las religiones y de la irreligión: es un 

breve himno al crecimiento y al desarrollo de la vida sobre la tierra. (Y sabemos 

que un monseñor, arzobispo de Yucatán, mandó quemar la gran biblioteca, que 

encerraba millares de manuscritos mayas, acumulados durante siglos).  

Alguien se preguntará ¿qué relación existe entre las antiguas culturas 

americanas y las modernas? Reconozco que la condición de colonia le impuso a 

nuestra América no solamente una obstinada dominación, sino una fractura 

incalculable. La matriz fue violentada y extinguida: los vínculos se hicieron 

secretos, se debilitaron bajo el terror, se dispersaron en remotas aldeas y 

finalmente se extinguieron. Sólo en algún mercadillo o feria reaparecieron los 

vasos, los juguetes, y unos pobres tejidos. En cuanto a la escultura, la 

arquitectura, la poesía, la narración, el baile, todo esto se lo tragó la tierra, se 

aletargó con la colonia, para dormir un sueño que aún perdura.  

Algunos ecos de la prodigiosa tradición aparecieron en la escuela pictórica 

mejicana: en Orozco, Siqueiros, Rivera y Tamayo. Pero, a pesar de la fuerza de 

estos creadores, se advierte en ellos la reflexión que reproduce, el expresionismo 

intelectual, en el lugar de la frescura primitiva de las antiguas fuentes selladas. 

Lam y Matta han buscado al mismo tiempo, en cierto modo, la continuidad 

perdida; pero sus obras mayores, aunque apelan al terror y al enigma, no llegan a 

engendrar en nosotros el pánico ni a plantearnos cuestiones como las antiguas y 

profundas obras de la América precolombina. Algunos europeos como Henry 

Moore y algunos escultores como Peñalba y Colvin, americanos de nacimiento, 

han tratado también ellos de revitalizar nuestra tremenda herencia. Pero ha sido 

Niemeyer, el maestro y arquitecto brasileño, quien mayormente se ha acercado en 

su grandiosa Brasilia, rosa colectiva y perdurable, a la espaciosa arquitectura 

aérea de las antiguas Américas.  
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Por lo que a la poesía concierne, los poetas americanos, salvo laudables 

excepciones, se han alejado con horror de nuestra densidad cósmica y se han 

propuesto seguir el ejemplo, no de Jorge Manrique, Soto de Rojas, o Quevedo, 

sino a Monsieur Péret o Monsieur Artaud. La novela americana, con García 

Márquez y otros valientes protagonistas de hoy, ha dado un gran salto, 

continuando la comunicación interrumpida. El primer anuncio de una insurrección 

o de una resurrección: de una posible grandeza.  

No sé por qué mis palabras asumen siempre la forma de un viaje, aunque 

sea hacia el pasado o el silencio. Me doy cuenta de que no hemos hecho otra 

cosa sino recorrer, acaso sólo por el exterior, superficialmente, una gran cultura, 

múltiple y apasionante. No he querido otra cosa sino caminar y caminar por los 

remotos caminos que el hombre americano recorrió durante siglos poblándolos 

con extraordinarias creaciones, con mitos olvidados y batallas perdidas. Mas ni los 

incansables estudiosos ni los titánicos investigadores podrán darnos ni el catálogo 

ni las llaves del inmenso tesoro. Sus interpretaciones quedarán siempre a media 

distancia de la verdad, hasta que aparezcan otras verdades más cercanas en el 

tiempo. Ni las fotografías minuciosas de cada objeto, tomadas de frente o por 

helicópteros excepcionales, ni la cinematografía con sus poderosas 

demostraciones, podrán revelarnos aquel milagro encendido ni la inaccesible 

herencia que nos dejó.  

Pero yo, criatura de aquellas latitudes, no me atrevo a catalogar ni a 

denominar ni a aseverar. Continuaré en los días o años de mi vida, alimentando la 

admiración, el terror y la ternura para con las innumerables obras prodigiosas que 

marcaron mi existencia. Y continuaré sintiéndome mínimo, inexistente ante la 

grandeza de aquel esplendor. ¡Ojalá pueda un día la tierra americana ser digna 

del múltiple monumento que nos transmitieron los pueblos desaparecidos!  ♦ 

Condé sur Iton (Francia), enero 1972  
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