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«Macchu Picchu se revel6 ante mi como el perdurar de la razén por encima del
delirio, y la ausencia de sus habitantes, de sus creadores, el misterio de su origen
y de silenciosa tenacidad, desencadenaron para mi la leccion del orden, que el

hombre puede establecer a través de los siglos con su voluntad solidaria...»

Entre los invasores de Méjico -oscuros aldeanos, braceros del campo,
forzados, aventureros y fugitivos- habia un joven soldado llamado Bernal Diaz del
Castillo, el cual escribi6 sus memorias en edad ya bastante avanzada, cincuenta
afios mas tarde, siendo consejero municipal en la América central. He visto, he
tenido en mis manos y he leido el enorme manuscrito, asegurado con una cadena
a una mesa, al alcance de todos, en el municipio de Guatemala. Es curioso ver
encadenado ese gran libro, escrito con una caligrafia clara y esmerada, quiza por
alguno de aquellos copistas que abundaban en Espafa, dictado posiblemente por
el viejo soldado, desde su sillén o desde el fondo de la cama, pero, desde luego,
desde el fondo, de la increible verdad. Bernal, a pesar de su edad, tenia una
memoria que podia facilitarnos los nombres de los caballos y de las yeguas y de
cada uno de los hombres, que siguieron a Hernan Cortés.

Cuando, en mi adolescencia provinciana, lei las empresas y hazafas de los
hombres y de los dioses de la Odisea, o cuando, mas tarde, penetré en los
laberintos oniricos y eréticos de las Mil y una Noches, pensé que a nadie le
corresponderia ni podria corresponderle la extrafia aventura de una incursion en
tales reinos prodigiosos. Me equivoqué. Porque a aquel soldado desconocido le
cupo esta aventura: la de darse de manos a boca con una estrella ignorada, llegar
de repente a un planeta apenas descubierto, poblado de dioses vivientes, de
musica infernal, con vestidos de oro. A ese hombre le correspondié dejar las
huellas de su paso.

Aunque discutible, lo cierto es que aquel esplendor fue aniquilado por la
sangre y las sombras. Hombres y vestiduras, templos y construcciones, dioses y
reyes, todo fue devorado, destruido y sepultado. La Conquista fue un gran
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incendio. Los conquistadores de todos los tiempos y todas las latitudes reciben un
mundo vasto y resonante, dejan un planeta cubierto de cenizas. Siempre ha sido
asi. Nosotros los americanos, descendientes de aquellas vidas y de aquella
destruccion, hemos tenido que excavar, para buscar debajo de las cenizas
imperiales las gemas deslumbradoras y los colosales fragmentos de los dioses
perdidos. O también hemos tenido que mirar a las alturas: a veces una torre de los
antiguos tiempos, venciendo el miserable paso de los siglos, eleva su orgullo
sobre el continente. Porque yo distingo el arte subterraneo y el arte de los
espacios abiertos de los antiguos americanos. Y ésta es mi propia manera de

conocerlos y comprenderlos.

Cuando, en afos ya lejanos, vivia exiliado en la Ciudad de Méjico, vinieron
dos extrafios visitantes con la pretension de venderme su mercancia: traian un
voluminoso paquete, envuelto en pringoso papel de periddico, que desatamos y
abrimos alli, en mi mesa de despacho. Habia centenares de figurillas de oro,
acaso chimues, chibchas o chiriquies: un tesoro que palpitaba sobre mi pobre
mesa con el fulgor amarillo del pasado. Eran pendientes, anillos, pectorales,
insignias, figuras de pececillos, de extrafias aves, eran estrellas abstractas,
circulos, lineas, discos, mariposas. Por aquella maravilla me pidieron doce mil
ddlares, cantidad que yo no poseia. Este tesoro lo habian encontrado trabajando
en una carretera, entre Costa Rica y Panama. Y se apresuraron a sacarlo del pais
para venderlo en cualquier lugar. Abandonaron mi casa con su tesoro bajo el
brazo, envuelto en peridédicos viejos, y ya no he sabido a donde fueron a parar

aquellos peces, aquellas mariposas, aquellos destellos de oro.

Otra vez, caminando por el Mayab, me detuve al borde del bosque para
contemplar a placer un cenote ceremonial: uno de aquellos pozos, cuyo fondo de
aguas sombrias formaba parte del misterio maya. Se cuenta que la ceremonia
ritual exigia que fuesen arrojadas alli, en sacrificio mortal, las virgenes destinadas
a los dioses, cubiertas de oro y turquesas, collares, brazaletes, ricos vestidos. Un

astuto comerciante del naciente imperio norteamericano tuvo la idea, en el siglo

Revista Encrucijada Americana. Afio 1. N° 0. Primavera 2007




4 Revista Encrucijada Americana

pasado, de comprar aquellas tierras aparentemente abandonadas. Y se dedic6 a
la pesca. Alli, en los profundos y extrafios manantiales, los sagrados cenotes le
proporcionaron toneladas de joyas divinas.

Nuestra América es vasta e intrincada. Y a lo largo de su linea espiral, a lo
largo de sus desmesurados rios, debajo de los montes y en los desiertos, e
incluso en las calles de las ciudades recientemente excavadas y puestas al
descubierto, aparecen todos los dias estos testimonios de oro. Son estatuillas
antropomorfas, aztecas, olmecas, quimbayas, incas, chancayas, mochicas,
nazcas, chimies. Son millones de vasijas de ceramica y de madera, enigmaticas
figuras de turquesas, de oro, trabajadas, tejidas: son millones de obras maestras
rituales, figurativas, abstractas. Son escuelas y disciplinas, estilos excelsos, que
representan la crueldad, la adoracion, la humillacion, la tristeza, la locura, la
verdad, la alegria. Todo un mundo que palpitaba con las grandes fiestas
desaparecidas en torno a los enigmas de la vida y de la muerte, con los
acontecimientos que alimentaran la poesia y la teogonia, en homenaje a la
resurreccion y consagracion de la primavera, con su infinita sabiduria sexual, con
el goce de la tierra en todas sus tentaciones y sus frutos, o ante el misterio del
silencio absoluto y de las posibles resurrecciones. Nuestros museos de Méjico, de
Colombia y de Lima, estdn repletos de estas figuras, que jamas fueron
degradadas ni aniquiladas bajo tierra. Precipitadamente fueron arrebatadas,
sepultadas a lo largo de un camino cualquiera, fueron excomulgadas en todos los
pulpitos coloniales, y al igual que sus creadores fueron perseguidas por
centuriones y matarifes. Mas, debajo de la tierra y del agua, tras siglos de
oscuridad, continlan apareciendo, continlan dando su imperecedero testimonio

de multiple grandeza.

En mi Canto general he explicado como el conquistador Pizarro encadend
al Inca en una habitacion, en un palacio de su reino. Alli le anuncié que lo mataria.
Seria ajusticiado dentro de pocas semanas. Lo degollaria como un cordero
sacrificial, como esclavo destinado al martirio, en el patio mayor de su propio
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palacio, ante todos sus principes, sus capitanes y sus sacerdotes, sus mujeres,
sus hijos y sus musicos. A menos que -le dijo el conquistador- sus subditos le
trajesen, de todas sus remotas y apartadas posesiones, todo el oro del Peru. Pero,
¢cuanto, cuanto? le preguntd el Inca volviendo sus inocentes ojos a los de su
carcelero. Pizarro le respondié: "Levanta la mano lo mas alto que puedas y traza
una linea azul como tu sangre alrededor de la estancia, y ordena que tus vasallos
la llenen de oro hasta esa linea azul que tu mano habra trazado". Durante minutos,
horas, semanas, largas como siglos, los mensajeros y los sacerdotes y los
principes y los musicos y los guerreros humillados y los ciudadanos aténitos y los
jueces de los sepulcros y las mujeres desesperadas trotaron y corrieron, volaron
como abejas, pasaron y regresaron con anforas de oro, con estatuillas y vasos,
con brazaletes y platos ceremoniales, con anillos y varas, utensilios, altares,
collares, tronos y esculturas de oro. Hasta que el rescate recogido con aquella
agonia supero la linea trazada por la mano del Inca. Entonces Pizarro, aconsejado
por sus escribanos, acompafiantes, obispos y capitanes, mandd degollar al Inca
en el patio principal de su palacio, delante de sus dignatarios y de sus principes.
Pero muchos de los correos, mensajeros cargados de oro, que creyeron en la
palabra del matarife, recibieron la terrible noticia sobre las aguas de un lago,
mientras dormian guardando cada uno su saco de oro. Y entonces, aterrorizados
por la noticia de la Gran Muerte, maldijeron y lloraron, y escondieron y sepultaron
para siempre los tesoros, que no llegaron a tiempo para superar la linea azul

trazada por la mano del Emperador ajusticiado.

Pero la América excelsa, su edificio al aire libre se manifest6 en la orgullosa
y solitaria ciudadela de Machu Picchu. Fue un encuentro decisivo en mi vida. Tuvo
lugar hacia el afio 1943: la gran guerra de los europeos no daba aun sefales de
acabar. Goya habia profetizado: "El suefio de la raz6n engendra monstruos".

Mientras la razén dormia en el mundo, los monstruos practicaban la
suprema carniceria. Desde la época de los sufrimientos de la América

precolombina, cuando, segun el padre Las Casas, los perros de los invasores se
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alimentaban a menudo con la carne de los prisioneros vivos, mujeres, nifios y
hombres, la razon jamas conocié un suefio tan funesto. La degradacion, el
martirio, el aniquilamiento en proporciones gigantescas, se ponian metédicamente
en practica. De la antigua Europa clasica llegaba el fragor de los bombardeos y
desde mis lejanos paises seguiamos un hilo de sangre, que, a través de la noche
y del mar, nos conducia hasta el antiguo escenario de la cultura, ahora en

esclavitud y agonia.

Regresé de Méjico cargado con aquel dolor, sin perder del todo mi
indestructible fe en la persistencia de la bondad humana, pero desorientado e
indolente ante aquella evolucion de nuestra época tenebrosa. Entonces subimos
por senderos asperos y a lomo de mulo hasta la ciudad perdida y afiorada: Machu
Picchu, la misteriosa. Aquella altisima ciudad se habia avergonzado de su propia
época, se habia reducido al silencio y se habia escondido en su propio bosque.
¢, Qué les sucedid a sus constructores? ¢ Qué habia sido de sus habitantes? ¢ Qué
nos dejaron, excepto la dignidad de la piedra, para darnos noticias de su vida, de
sus propodsitos, de su desaparicion? Nos respondié un silencio sonoro. Yo ya
conocia el silencio de otras ruinas monumentales, mas siempre fue un silencio
humillado, de marmoles definitivamente vencidos. Alli, en las alturas del Peru, la
imponente arquitectura se habia conservado secretamente en el profundo silencio
de las cumbres andinas. Todo era cielo en torno de los sagrados vestigios. El
bosque verde se interrumpia con las rapidas y pequefias nubes, que pasaban
desflorando y besando aquella espléndida obra de lo eterno que hay en el hombre.
En el punto mas alto de la ciudad se levantaba el Reloj o Intihuatana, especie de
calendario formado por inmensas piedras, con una meridiana destinada quiza a
sefalar las horas en aquellas excelsas alturas. Estos relojes astronémicos fueron
tenazmente perseguidos por los conquistadores, ansiosos, como siempre, de
destruir el nucleo cultural. La ciudad de Machu Picchu los derroté: se escondio
entre pefias abruptas, multiplicé sus mantos de verde, y los intrusos destructores

pasaron por su vera sin sospechar jamas su existencia.
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Machu Picchu se revel6 ante mi como el perdurar de la razén por encima del
delirio, y la ausencia de sus habitantes, de sus creadores, el misterio de su origen
y de silenciosa tenacidad desencadenaron para mi la leccion del orden, que el
hombre puede establecer a través de los siglos con su voluntad solidaria: el
edificio colectivo capaz de desafiar el desorden de la naturaleza y de la humana
desventura. Recordé entonces las construcciones mejicanas de Teotihuacan, los
edificios de Monte Alban, de Chichén Itza, el cuadrilatero de Uxmal, los templos de
Palenque, las piramides religiosas con sus prodigiosas moles, con su simetria
radial, que en todo el territorio mejicano se alzaron hacia la sangre y la luz.
Comprendi que por encima de las estructuras perdidas en el martirio y en la
sombra, por encima de la creacion formal de figuras, joyas y objetos subterraneos,
mas alla de la inmensidad vencida y derrotada de aquella América, que hoy esta
renaciendo de sus propias tinieblas, los antiguos maestros americanos habian
erigido un alma aérea, invulnerable, capaz de desafiar con su ser el dominio y las

olas embravecidas de la agresion y del olvido.

Estos descubrimientos me revelaron muchos caminos, y entre ellos el
recordar mi destino con aquella verdad tan duradera, con aquellas creaciones
colectivas, en las que todos los componentes, esperanza y dolor, delicadeza y
poderio, se habian unido muchas veces en un organismo central, que dirigia todas
las posibilidades de accién y daba origen a un nuevo silencio sonoro, lleno de

inteligencia y de musica.

A esta riqueza es preciso afiadir los monumentos de la poesia sepultada:
las odas aztecas y tlascaltecas en honor de los dioses y de los principes, odas
festivas y rituales. La antigua poesia del extremo sur de los peruanos y de los
aymard andinos, poesia de dulcisima melancolia, como susurro de agua a través
de la hojarasca, a través del tiempo que abatid las razas. El Popol-Vuh es un
milagro, un Génesis encantador que explica y nos refiere los inicios de la vida del
hombre, de las costumbres y de los ritos, con la seguridad de un auténtico
testimonio de cuanto sucede. Es dificil separar en sus paginas la esencia del
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suefio y la de la idolatria, los sucesos reales y las profecias. Es un monumento
fundamental del hombre, en toda su ruta. De las religiones y de la irreligion: es un
breve himno al crecimiento y al desarrollo de la vida sobre la tierra. (Y sabemos
gue un monsefior, arzobispo de Yucatan, mandd quemar la gran biblioteca, que

encerraba millares de manuscritos mayas, acumulados durante siglos).

Alguien se preguntara ¢qué relacion existe entre las antiguas culturas
americanas y las modernas? Reconozco que la condicién de colonia le impuso a
nuestra América no solamente una obstinada dominacién, sino una fractura
incalculable. La matriz fue violentada y extinguida: los vinculos se hicieron
secretos, se debilitaron bajo el terror, se dispersaron en remotas aldeas y
finalmente se extinguieron. Sélo en algun mercadillo o feria reaparecieron los
vasos, los juguetes, y unos pobres tejidos. En cuanto a la escultura, la
arquitectura, la poesia, la narracion, el baile, todo esto se lo tragd la tierra, se

aletargo con la colonia, para dormir un suefio que aun perdura.

Algunos ecos de la prodigiosa tradicion aparecieron en la escuela pictérica
mejicana: en Orozco, Siqueiros, Rivera y Tamayo. Pero, a pesar de la fuerza de
estos creadores, se advierte en ellos la reflexiébn que reproduce, el expresionismo
intelectual, en el lugar de la frescura primitiva de las antiguas fuentes selladas.
Lam y Matta han buscado al mismo tiempo, en cierto modo, la continuidad
perdida; pero sus obras mayores, aunque apelan al terror y al enigma, no llegan a
engendrar en nosotros el panico ni a plantearnos cuestiones como las antiguas y
profundas obras de la América precolombina. Algunos europeos como Henry
Moore y algunos escultores como Pefialba y Colvin, americanos de nacimiento,
han tratado también ellos de revitalizar nuestra tremenda herencia. Pero ha sido
Niemeyer, el maestro y arquitecto brasilefio, quien mayormente se ha acercado en
su grandiosa Brasilia, rosa colectiva y perdurable, a la espaciosa arquitectura

aérea de las antiguas Américas.
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Por lo que a la poesia concierne, los poetas americanos, salvo laudables
excepciones, se han alejado con horror de nuestra densidad césmica y se han
propuesto seguir el ejemplo, no de Jorge Manrique, Soto de Rojas, 0 Quevedo,
sino a Monsieur Péret o Monsieur Artaud. La novela americana, con Garcia
Marquez y otros valientes protagonistas de hoy, ha dado un gran salto,
continuando la comunicacion interrumpida. El primer anuncio de una insurreccion

o de una resurreccion: de una posible grandeza.

No sé por qué mis palabras asumen siempre la forma de un viaje, aunque
sea hacia el pasado o el silencio. Me doy cuenta de que no hemos hecho otra
cosa sino recorrer, acaso solo por el exterior, superficialmente, una gran cultura,
multiple y apasionante. No he querido otra cosa sino caminar y caminar por los
remotos caminos que el hombre americano recorrié durante siglos poblandolos
con extraordinarias creaciones, con mitos olvidados y batallas perdidas. Mas ni los
incansables estudiosos ni los titAnicos investigadores podran darnos ni el catadlogo
ni las llaves del inmenso tesoro. Sus interpretaciones quedaran siempre a media
distancia de la verdad, hasta que aparezcan otras verdades mas cercanas en el
tiempo. Ni las fotografias minuciosas de cada objeto, tomadas de frente o por
helicopteros excepcionales, ni la cinematografia con sus poderosas
demostraciones, podran revelarnos aquel milagro encendido ni la inaccesible

herencia que nos dejo.

Pero yo, criatura de aquellas latitudes, no me atrevo a catalogar ni a
denominar ni a aseverar. Continuaré en los dias o afios de mi vida, alimentando la
admiracién, el terror y la ternura para con las innumerables obras prodigiosas que
marcaron mi existencia. Y continuaré sintiéndome minimo, inexistente ante la
grandeza de aquel esplendor. jOjala pueda un dia la tierra americana ser digna

del multiple monumento que nos transmitieron los pueblos desaparecidos! ¢

Condé sur Iton (Francia), enero 1972
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